Tu sol pensando o ideal, sei vero

Nella semplicita del mio cuore lietamente Ti ho dato tutto

di Enzo Piccinini

La notte del 26 maggio € morto Enzo Piccinini, chirurgo e responsabile di Comunione e
Liberazione, vittima di un gravissimo incidente stradale. Il 5 giugno avrebbe compiuto 48 anni.
Lascia la moglie Fiorisa e quattro splendidi figli: Chiara, Maria, Pietro e Annarita.

La sera del 12 dicembre 1998 aveva parlato davanti a ottomila studenti universitari di Cl, durante
gli Esercizi spirituali a Rimini. In queste pagine proponiamo la trascrizione di quella testimonianza,
che il messaggio di don Giussani, inviato a tutte le comunita di Cl in Italia e nel mondo appena
appresa la notizia della morte di Enzo, illumina con la chiarezza solare di chi sempre riconosce - a
tutti indicandolo come luce nel cammino - il volto buono del Mistero che fa tutte le cose.

Non nobis Domine, sed nomini Tuo da gloriam.

Grazie, Enzo.

Mentre tornava a Modena dopo una giornata di lavoro da chirurgo stimatissimo e dopo essere
venuto a Milano per un dialogo col Centro del Clu, non si sa come Enzo & uscito di strada
perdendo la vita in un gravissimo incidente.

E con grande dolore che io chiedo a ogni comunita di Cl in Italia e nel mondo di riunirsi per dire
una Santa Messa in cui pregare lddio perché abbiamo a ereditare la stessa sua fede.

E certamente il dolore pit grave con cui Dio mette alla prova tutta la Fraternita nostra in questo
momento, perché Enzo fu un uomo che, dallintuizione avuta in dialogo con me trenta anni fa,
disse il suo “si” a Cristo con una stupefacente dedizione, intelligente e integrale come prospettiva,
e rese la sua vita tutta tesa a Cristo e alla sua Chiesa. La cosa piu impressionante per me & che la
sua adesione a Cristo fu cosi totalizzante che non c’era piu giorno che non cercasse in ogni modo
la gloria umana di Cristo.

Che cosa chiede a noi il mistero di Dio in una simile prova di grande sofferenza? Ci chiede di
ricordarci sempre di Cristo come il senso della vita, a tutti i livelli e in tutti i campi: «Cristo & tutto in
tutti».

Percid diventa piu chiaro per noi, nel tempo, che la salvezza, cioé l'affermazione positiva
dell’essere, sempre implica come condizione la croce: Ave crux spes unica.

Preghiamo la Madonna che, prima, ha vissuto una simile prova, perché la moglie Fiorisa e i suoi
figli Chiara, Pietro, Maria e Annarita siano cosi veri come lui.

Il nostro Alberto, tornando dall’America con la gioia di documentare a tutti la profondita del nostro

carisma, testimoniata anche dall’'ultima grande assemblea all’Onu, all'uscita dell’aereo, la prima



telefonata che ricevette fu questo annuncio tristissimo da parte di Widmer, e alla contraddizione
inerente la storia di tutti gli uomini pensd: «Croce e Resurrezione». Non sarebbe razionale il
dolore, se non fosse redento nell’affermazione di Cristo.

Questa, amici miei, & comunque la contraddizione che nessuna cosa al mondo puo risolvere. E
solo nella fede in Cristo la possibilita della pace e la gioia che ci da in Lui il mistero della Sua
Resurrezione.

Percid preghiamo anche Enzo di aiutarci a ricordare tutto questo, prima che il mondo assalga |l
nostro cuore e vi distrugga ogni positivita e quindi ogni speranza.

Come ad amici vi scrivo.

don Giussani

Milano, 26 maggio 1999

Tu sol pensando o ideal, sei vero

lo sono chirurgo all’'universita di Bologna.

Tutte le volte che mi chiedono di parlare della mia esperienza, il primo sentimento che ho & quello
di tirarmi indietro perché, non so voi cosa ne pensiate, € difficile parlare in pubblico senza barare
sulle cose che si amano di piu. E questa vita € la cosa che io amo di piu in assoluto.

Percid ho come una specie di timore, di pudore, perché il movimento, per me, letteralmente &
stato, ed &, [letteralmente] la mia salvezza. lo non so dove sarei senza il movimento. Soprattutto,
se penso a un po’ di anni fa, sarebbe stato assurdo anche solo pensare, avrei dato del pazzo a
chiunque m’avesse detto che sarei stato qui a dirvi le cose che vi dird, perché é stata una cosa che
€ entrata dentro pian piano e mi ha cambiato inaspettatamente.

Un’altra cosa, pero, prima ancora, & che, proprio per quel che vi ho detto, mi & molto chiaro che
tutto quel che sono io I'ho avuto, mi & stato dato; percid € una gratitudine a cui non posso
sottrarmi: quando gli amici mi chiedono un sacrificio per il movimento, lo faccio volentieri.

Quando ho cominciato la mia carriera universitaria (la mia professione, diciamo, perché non era
ancora chiaro), avevo finito la facolta di Medicina e dovevo cercare un punto di riferimento per
andare avanti professionalmente, un maestro. lo ero interessato alla chirurgia, ma non avevo,
allora, davanti della gente del movimento o degli amici stretti con cui poter dialogare su questo;
percio ho fatto la cosa piu normale al mondo: ho girato tutti i chirurghi che c’erano in universita e
ho scelto quello che immediatamente mi corrispondeva di piu. Ho scelto quello che sentivo che era

quello che diceva: era un uomo che era quello che diceva, e mi interessava una cosa cosi; mi



aveva veramente molto colpito per questa sua posizione intera, umanamente intera. Cosi gli sono
andato dietro, ma come gli va dietro un ragazzo di quell’eta (penso a voi); gli ero affezionatissimo,
guardavo come si muoveva, quello che faceva, come ripeteva le cose, in sala operatoria stavo
attento perfino ai minimi particolari, le mosse, ecc.; mi ricordo che aveva un tic e 'avevo preso
anch’io.

Allora non eravamo una grande, ma una piccola comunita, e io invitavo sempre in comunita anche
lui, quando facevamo un’assemblea, con l'idea che poi non sarebbe mai venuto, ma lo facevo lo
stesso... mi sarebbe piaciuto. Cosi un giorno me lo sono trovato in assemblea. Ora, potete
immaginare il timore e il tremore che avevo: era un rispetto e una venerazione, insomma, come
uno di fronte a un maestro che stima fino in fondo. Me lo sono trovato |i e potete immaginare
questi 30-40 che eravamo, al massimo, ragazzi tutti giovani, e questo tipo con la testa pelata che
emergeva, con una faccia da svizzero: era una caratteristica sua che non ha mai perso. Avete mai
visto il telegiornale svizzero? Dicono che € una festa o che tutto & crollato con la stessa faccia,
uguale. E lui era proprio cosi. lo ero li tutto fermo, con un italiano perfetto, cercavo le parole,
nessuna parolaccia, e tenevo l'occhio sempre su di lui. Mi entusiasmavo, e lui “svizzero”; io
continuavo, e lui “svizzero”. Arrivo alla fine, lui si alza e va via: sempre stessa espressione. Do gli
avvisi velocemente, lo blocco sulla porta e con uno stato d’animo che potete immaginare, gli dico:
«Professore, come & andata?». Lui mi guarda (svizzero) e dice: «Piccinini, queste sono cose da
ragazzi: sono belle, sono vere, ma sono da ragazzi! Vanno bene per voi, per te, perché non sai
cos’é la vita. lo ho avuto dei compromessi, la mia vita & stata difficile, grandi fatiche, anche dei
disastri. Queste sono cose che fanno i ragazzi, € un entusiasmo che hanno i ragazzi». Beh,
ragazzi, m’e crollato un mito e m’e@ scomparso il tic. Perché la consapevolezza che mi & venuta
chiara & che una cosa é riconosciuta vera perché corrisponde e rimane per sempre cosi, anche
perché cid che riconosce il vero & come un detector, qualcosa che abbiamo dentro e che ci
caratterizza, ed & questa esigenza - che & stata detta anche oggi - di vero, di bello, di giusto, di
amare e di essere riamati, che chiamiamo cuore. Questa cosa & strutturale e non pud essere
messa tra parentesi perché la situazione ¢é difficile o perché le cose non tornano o perché c’¢ la
vecchiaia. E strutturale ed & il punto che ci caratterizza e che ci fa riconoscere le cose vere che

rimangono per sempre, e non € un problema di eta, e non € un problema di circostanza.

>>>

Da quel momento ho capito che il problema era uno solo: che I'unita della mia persona (perché in
ballo c’era quello, anche rispetto alle sue osservazioni), I'unita della mia persona era individuata da
quel fattore che avevo dentro e che mi accompagnava come mi aveva accompagnato da ragazzo
quando ho incominciato a giocare a calcio, fino all’'universita, fino ad adesso. Era qualcosa che mi

caratterizzava: un’esigenza di felicita che nessuna cosa avrebbe potuto cancellare, in qualche



modo sarebbe venuta fuori, sempre, non fosse altro che come amarezza. Avevo capito questo, e
ho capito da allora che l'unita della persona comincia dal fatto che uno mette il cuore in quel che
fa, e questo - credete a me - vale per chi come me ha a che fare con situazioni drammatiche (che
poi vi dird), ma vale anche per chi & davanti al computer, come per quella che va a fare la spesa,
come per quella che pulisce le scale: & uguale. Mettere il cuore in quel che si fa, significa mettere
se stessi, e mettere il cuore significa giocare quell’esigenza di felicita che &€ indomabile perché &

strutturale in noi.

>>>

Ma la vita di li a poco si sarebbe complicata e ho fatto anch’io esperienza, come I'ha fatta lui, delle
situazioni che descriveva. Cosi ho dovuto cambiare citta, ho cambiato situazione: sono andato in
una Divisione Chirurgica piu grande, dove ero considerato un intruso, e percid evidentemente,
immediatamente, mors tua vita mea, percio uno sbaglio era la festa per gli altri, ero sottoposto tutti
i giorni a un controllo e a una tensione che era impressionante. E poi la mia famiglia era cresciuta:
nel frattempo, ridendo e scherzando, avevo fatto quattro figli. Ed era un problema serio perché non
avevo i soldi, e i miei continuavano a darmi i soldi. Era un po’ un’umiliazione. Poi, alla fine, gliel'ho
detto, e allora mi davano magari il formaggio o il vestito, per far vedere che non mi davano i soldi.
E poi c’era 'impegno con il movimento. Ero diventato, tout court, responsabile della comunita piu
grossa del Clu in Italia, a Bologna, e quindi c’era tutto un insieme di questioni. E i ho capito che, di
nuovo, l'unitad della persona non poteva essere un ricercato equilibrismo tra le attivita, le questioni,
le cose da fare, perché questo non poteva essere, tanto pit che non ci si riusciva. Il tempo, la
disponibilita, il lavoro, la famiglia: non poteva essere cosi, perché mettere il cuore in quello che si
fa non poteva essere salvare capra e cavoli. Non poteva essere: era una totalita, una totalita
anche dentro le circostanze che non potevano tornare immediatamente o non potevo mettere

insieme io.

>>>

Cosi ho capito che si pud mettere il cuore in quello che si fa se si € di fronte a qualcosa di piu
grande di sé. Ci deve essere qualcosa di piu grande di sé: quello che in Scuola di comunita
chiamiamo destino. Questo poteva aiutarmi in ogni situazione a mettere il cuore: qualcosa di piu
grande di me, piu grande della mia capacita. Ogni passo della vita (I'andare in famiglia piuttosto
che andare a fare I'assemblea con gli universitari, 0 andare al mattino in ospedale) € un cammino
verso il destino, sempre, ogni passo & questo, € la risposta al destino, & I'impegno col destino.

Ma non basta: non regge nemmeno cosi. E avrei dovuto capirlo dopo. Perché nel frattempo il mio

impegno universitario era cresciuto, la mia capacita anche professionale aveva avuto un



incremento, e percid cominciavo a diventare un punto di riferimento in giro, blando ancora, ma
insomma incominciava ad essere cosi. E percid mi arrivavano anche casi complicati o particolari, e
cominciavo a vedere sulla mia pelle che le cose andavano bene o andavano male, non era sempre

una riuscita.

>>>

Cosi, mi ricordo ancora, era successo, appunto, con il papa di alcuni di noi, che, operato, si &
complicato, I'ho ri-operato, complicato, I'ho ri-operato, siamo andati avanti quasi un anno, poi &
morto. E la cosa non mi ha mai lasciato tranquillo, mai. Cosi un giorno - eravamo ad una delle
prime Responsabili a Milano, eravamo ancora pochi con Giussani - sono venuto fuori dalla
Responsabili, ero li in corridoio, Giussani si avvicina e dice: «Come va?». lo dico: «Non c'é male».
Lui si ferma: «Come, non c’e€ male? Cosa c’€?». Dico: «No, stupidaggini. Dopo quello che abbiamo
detto prima li all'incontro, queste sono stupidaggini. Dai, andiamo, non importa». Lui si &€ fermato di
colpo, era stanchissimo, si & fermato di colpo (in corridoio - eh! - passava la gente): «Ma scusami,
Enzo, con tutte le stupidaggini che ci diciamo, quando c’€ una cosa che conta davvero non ne
parliamo?». lo rimango inchiodato e dico: «Scusami, guarda, non volevo, ma m’é successo questo
e mi do un po’ di colpe, insomma, non riesco pil a dormire. Cio&, dormo un’ora, poi mi viene in
mente questa cosa. E anche mia moglie &€ preoccupata, perché dopo un’ora che dormo mi alzo su,
e va un po’ avanti cosi». Lui mi guarda e mi da una risposta che era la pitu impensata in assoluto,
non potevo neanche immaginarla. Mi guarda e mi fa: «Ma Enzo, proprio tu», ma con una faccia
delusa: «Proprio tu ti comporti come se Cristo non ci fosse?! E come se tutto dipendesse dalle tue
mani: ma come credi di poter andare avanti cosi? Non farai mai piu niente di quello che fai, farai
come tutti: cercare quello che meno ti ferisce, che ti mette a posto. Non rischierai piu». Poi fa:
«Comunque, in ogni caso, io ne voglio riparlare. Puoi venire appena puoi?». Figurati! Due giorni
dopo ero su. Cosi, ci vediamo a pranzo e dice: «Allora, racconta di nuovo». Allora ho accennato,
pero gli ho detto: «Senti, Giussani, guarda io non voglio rubarti del tempo, perché poi adesso ho
capito. Guarda, da me c’é¢ una cappellina e adesso io prima di andare in sala operatoria vado li e
dico una preghiera e le cose si rimettono insieme. Sono piu tranquillo». Lui scatta: «Enzo, ma che
pregare e pregare! Il problema non & pregare, &€ che tu non sai offrire. Il tuo problema & che non
sai offrire, e offrire significa che la realta non & una cosa che hai in mano tu, non & tua, e che tutto
quel che si fa € come se avesse dentro la domanda che il Signore, padrone di questa realta, si
riveli, perché & cosi che si vive, e tu, guarda - te 'ho detto, ma te lo ridico un’altra volta - smetterai
di fare quel che fai e avrai paura di rischiare». E infatti era vero, era impressionantemente vero:
erano due mesi che dicevo ai miei due assistenti piu grandi: «Ragazzi, basta fare questi interventi:
non abbiamo bisogno di problemi, io devo far carriera, meno problemi ho e meglio é». Poi,

continuando nella discussione, mi dice: «Ma sai che cosa vuol dire offrire, riconoscere che la realta



non € tua, che non I'hai fatta tu, che non sei padrone delle cose? Vuol dire che tu stai di fronte alla
realta con una poverta che € il modo piu vero, piu autentico di starci di fronte: sei seriamente piu
realista, prendi in considerazione le cose, ti accorgi del limite che hai, se non sai chiederai e
chiederai, e non dovrai difendere la tua immagine, la tua posizione».

Insomma, ve I'ho detto, mettere il cuore in quel che si fa & possibile per qualcosa, se c’é qualcosa
di piu grande di te, ma questo qualcosa di piu grande di te deve essere presente. Presente, cioé
qualcosa a cui puoi dire: «Ecco, ecco qui», cioé qualcosa che riconosci, a cui rispondi di quel che
fai. E rispondere a qualcuno o a qualcosa di quel che si fa € il modo con cui la realta diventa
drammaticamente presente, altrimenti c’@ solo quel che pensi, che senti, che va, che non va, e
cancelli le cose che non vanno o che non senti, ma c’€ anche quello che non senti, e ¢c’€ anche

quello che non va.

>>>

Ma non era finita: € questa la cosa che ultimamente € ancora piu chiara. Non era finita, perché da
li a un po’ & successo un episodio che mi ha chiarito il punto finale della questione, ed € che una di
noi a cui ero molto affezionato (questo € un episodio difficiimente dimenticabile per me) era stata
operata in un’altra sede e si era complicata. Giussani una domenica mattina mi telefona e mi dice:
«Te la sentiresti di prendertela a cuore?». In quella sede c’erano i miei capi anche di indirizzo
chirurgico, percid era un bel problema, tanto piu che ero sotto concorso. Allora io non dico questo
a Giussani, ma dico: «lnsomma, se & necessario lo faccio». Si fa. Vado e dopo un po’, la faccio
breve, mi chiede: «Te la senti di portarla da te a Bologna?». Dico: «Caspita, &€ un bel colpo»,
anche perché in tutti i colloqui avuti, i chirurghi, che io conoscevo benissimo, avevano gia detto:
«Guarda, non toccarla, non farlo, perché noi 'abbiamo operata: non & operabile. Non farlo, perché
questa ti muore, capito? Tirala avanti, prenditela pure a cuore [anzi, erano contenti quasi di
darmela], ma non toccarla perché muore, capito? Tirala avanti finché puoi con terapia medica e
spera che si risolva da sola». Cosi I'ho portata giu e ho fatto letteralmente cosi, cercando in ogni
modo di capire se c’era margine per portarla avanti senza impegnarmi in una cosa che mi avevano
detto esplicitamente che non era possibile. E siccome questi non erano gli ultimi arrivati, era
verosimile. Mi sono impegnato seriamente a capire che margine avevo di attesa, ma tutti i dati mi
davano che non era possibile attendere. Cosi a un certo punto dovevo andare, dovevo farlo.
Dovevo farlo: i dati non mi permettevano un gioco, un giro di attesa. Il giorno che ho deciso
l'intervento per il giorno dopo ho cercato Giussani per telefono. Perché, ecco quello che volevo
dirvi: non basta dire che occorre una cosa piu grande che sia presente; non si riesce a mettere |l
cuore in quel che si fa, non si resiste, perché dopo un po’ la realta & dura e il cuore cede e dopo un
po’ incomincia il lamento o incomincia 'autodifesa: bisogna non essere soli. Bisognha non essere

soli. Cosi ho preso su il telefono e ho cercato Giussani. Ho avuto la fortuna di trovarlo e gli ho



detto: «Scusami, Giussani, se ti telefono alla sera cosi. Non ti chiedo di risolvere i particolari tecnici
o di dirmi che cosa devo fare, perché i dati mi portano li. Perd io se non avessi trovato te, avrei
dovuto cercare qualcun altro perché, non so se & sbagliato o no, ma ho bisogno di un paragone, di
un aiuto, di un conforto. Di un conforto, anche semplicemente di un conforto, perché ho paura, non
sono tranquillo». Lui mi ha detto: «Non sbagli, € molto giusto. Perché tutta la certezza scientifica
non puo darti la sicurezza di tentare, come non puo darti la sicurezza nella vita. C’é bisogno di una
memoria di un rapporto vivente con te, altrimenti non si riesce ad andare oltre quello che misuri,
quello che fai». Poi fa: «Senti, i dati dicono cosi: di fronte a Dio bisogna andare. Di fronte agli
uomini non lo so, ma non m’importa: di fronte a Dio bisogna andare!». Straordinaria la cosa!
Straordinaria, ragazzi, perché & una certezza che & dovuta al fatto che i dati sono le circostanze,
capite? Non ¢é solo il fatto delle quattro radiografie: sono le circostanze a cui devi rispondere, con
cui ti guardi, perché quello & il volto con cui Dio si presenta nella tua vita. E cosi I'ho operata. E
stato un intervento incredibile (mi ricordo ancora quante ore). Poi ho lasciato passare un po’ di
giorni, perché non sapevo. In terza-quarta giornata ho capito che le cose andavano bene, € allora
ho ritelefonato a Giussani: «Giussani, sta inaspettatamente andando bene». Silenzio. Poi fa:
«Scusami, ma avevi dei dubbi?». «Se avevo dei dubbi? Ero pieno di dubbi: ne avevo fin sopra qui:
c’era un disastro, ho perso dei chili». E lui fa: «Guarda, te I'avevo detto...». Era stato bellissimo
quando mi aveva detto: «Guarda, noi preghiamo Dio e san Pampuri, e tu vai». E alla fine mi dice:
«Grazie per essere stato strumento di un miracolo». Ecco, guardate ragazzi, questa & la posizione
giusta nella vita, perché non potevo nemmeno insuperbirmi per tutto quello che avevo fatto.
«Strumento di un miracolo» vuol dire che io non ho fatto niente. Se questa & la posizione nella vita,

scusatemi, ma che paura si ha piu? Che cosa ci puod fermare?

>>>

L’ultima osservazione sulla mia professione (brevissima). Proprio due o tre mesi fa, & successo un
fatto grave da me, e ho detto a Giussani: «lo non so piu - delle volte mi vengono dei dubbi atroci -
se quel che faccio e rischio, & I'ultimo dubbio che ho, se quello che faccio e rischio € frutto di un
mio temperamento o € un’obbedienza seria alla realta. C'€ un modo per capirlo? A volte mi
sembra di avere come temperamento di rischiare cosi. C’€ un modo per capire se € il mio
temperamento o € un’obbedienza alla realta?». «Si, ed € quell’'offerta che ti ho detto, di fronte a
qualcosa di presente, perché di fronte a qualcosa di presente &€ come il bambino che sta i, sta
facendo qualcosa che non va, arriva il padre e capisce lo sbaglio che sta facendo. Perché la
presenza da una drammaticita. Qualcuno o qualcosa a cui si risponde di quel che si fa da una
drammaticita della vita in cui le cose diventano piu autenticamente presenti. Andare a lavorare
cosi, puoi essere stanchissimo, puoi avere tutta la coscienza girata, ma alzi su la testa e rispondi a

tono. E poi perché hai paura del tuo temperamento? [guardate, questa & stata una liberazione!]



Perché hai paura del tuo temperamento? Se Dio ti ha fatto cosi, tu servi con quello che sei! Perché
devi avere paura del tuo temperamento?». E stata un’altra liberazione, perché io mi penso sempre

come sono, istintivo e violento.

>>>
Se questo & liter della mia questione professionale, l'altro punto che della mia vita &
indimenticabile & quel che ho capito su cosa vuol dire voler bene. Eravamo in macchina insieme
(accompagnavo Giussani da Cesena a Bologna) e si dialogava (gli facevo spesso da autista). Si
dialogava e lui fa: «Come va? Come va la tua famiglia?», ed era un periodo in cui gia da un po’ di
tempo (ma molto tempo) sentivo spesso le osservazioni intorno a me: «Ma che vita fa quello i, ma
la sua famiglia, e sua moglie...»; erano cose che sentivo in giro: «Ma i suoi figli, sua moglie, ma
che vita é». E io non ci ho mai fatto caso, perché sono cose che mi interessano relativamente: so
io quello che sento come vero a cui non posso sottrarmi. Solo che dopo un po’ queste cose
entrano dentro e quindi ho incominciato a chiedermi: «Ma che vita faccio?». Allora dico: «Giussani,
ho un dubbio: mi & venuta dentro questa cosa che, a forza di sentirla, anch’io mi chiedo: ma che
vita faccio? Ma gli voglio bene o no?». Lui fa: «Ma senti, tu vuoi bene alla tua famiglia?». Dico:
«Si». «Ai tuoi figli vuoi bene?». Dico: «Si». «Fai un esempio!». Non so chi di voi sia mai riuscito a
fare un esempio in merito. Non sapevo che cosa dire. Allora ho detto quello che succedeva:
«Guarda, succede spesso che vado a casa alla sera tardi, o per la professione o per il movimento,
e mia moglie (allora abitavamo in una casa piccola, adesso piu grande, ma vuota perché i figli
sono tutti via) lascia un po’ aperte le porte delle camere per sentire se i figli si lamentano, se si
svegliano. lo arrivo e debbo accendere solo le luci di entrata, perché se accendo le altre i figli si
svegliano e sono guai seri, perché mia moglie su queste cose... Accendo la luce di entrata, vado
dentro pian piano, mi spoglio in corridoio senza far rumore; dalle porte socchiuse filtra questa luce
che illumina i lettini in cui ci sono i figli. E difficile descrivere, ma mi prende una tenerezza infinita
nel veder questi gomitoli Ii sul letto. Allora io furtivamente vado dentro, ne prendo su uno, e
qualche volta si svegliano: “Papa!”. “Sssttt! Se no la mamma...”. Li stringo un po’, me i
sbaciucchio...». Allora dico a Giussani: «Insomma, mi sembra di volergli bene». E Giussani fa:
«Non & mica cosi che si vuol bene. Guarda, il modo vero di voler bene & che proprio quando
questa tenerezza ¢ intensa, vera e trascinante, umanamente trascinante, dovresti fare un passo
indietro, guardarli e dire: “Che ne sara di loro?”, perché voler bene & capire che hanno un destino,
che non sono tuoi, sono tuoi € non sono tuoi, che hanno un destino e che & proprio guardando la
drammaticita che il destino impone nel rapporto e nelle cose, nel futuro e nel presente, che tu li
rispetterai, gli vorrai bene, sarai disposto a fare tutto per loro, non ti farai ricattare se ti obbediranno

O NO».



>>>

Era una cosa nuova, che capisco che & vera sempre. Pensate a quando ci si vuol bene tra uomo e
donna: se non c’é questo giudizio, &€ come tra cani, € la stessa cosa; cosa c’¢ di diverso? E
impressionante, perché quella cosa mi ha proprio sempre illuminato. Mi ricordo di un incontro a
Chieti con Giussani, quando lui per la prima volta ha introdotto prepotentemente, pubblicamente la
questione del «tu». Del «Tuy, per cui l'altro & un «tu»; questo Mistero che lo fa consistere & un
«Tu», & qualcosa con cui tu guardi, e ne nasce un rispetto improvviso, una familiarita e un rispetto
improvviso, sconosciuto prima, mai cosi intenso.

Beh, aggiungo un particolare. | figli sono cresciuti, € sono andati via tutti: una & andata in Cina, che
fra l'altro & il posto piu brutto del mondo (mi scuso con i cinesi presenti, ma lo sanno anche loro,
dai!). Comunque, € vero! Andare in Cina &€ come tornare indietro di duemila anni in un colpo. Infatti
io non capisco mai perché i miei colleghi abbiano tutto questo amore per I'Oriente. Un altro che
doveva fare, secondo me, il medico, € andato a fare Scienze della Comunicazione a Lugano: tra
gli svizzeri di cui sopra. Per cui non c’é€ nessuno. Qualche volta riusciamo a trovarci tutti insieme,
ma € raro. Cosi un giorno mi sono trovato con loro a pranzo e avevo questa cosa che pensavo da
tempo, e dico: «Ma scusatemi, perché voi siete del movimento? lo non vi ho mai parlato del
movimento: perché siete del movimento? E strano, non ve ne ho mai parlato». E vero, non avevo
mai intavolato il problema del movimento in famiglia: abbiamo vissuto cosi, io ho vissuto secondo
quello che dentro incominciava a prendermi con mia moglie e con tutto. Allora dopo un po’ mi ha
risposto la grande, e dice: «Sai perché noi siamo del movimento? Primo, perché siamo sempre
stati colpiti dalla totalita della tua dedizione al movimento [che strano: era esattamente il fattore per
cui ero meno presente in casa, ed € stata la cosa che li aveva colpiti di pit. E Ii che ho capito che &
inutile - ragazzi - salvare capra e cavoli: il gusto della vita, la bellezza della vita & proporzionale
all'impegno con l'ideale! Che cosa volete calcolare ancora? A vent’anni, poi, figurati], e poi 'altra
cosa che ci ha sempre colpito € che quando tu portavi i tuoi amici e vi vedevamo li, era un tipo di
amicizia che abbiamo sempre desiderato anche per noi».

Ragazzi, questo ¢ il punto, perché l'autorevolezza della nostra vita € un’amicizia, ed € un’amicizia
che colpisce perché & un’amicizia che € impossibile senza quello che ci diciamo e ci siamo detti
0ggi, ed € un tipo di amicizia che traspare in una modalita di rapporto, di dedizione, di totalita, di
intensita, di servizio vicendevole. Ma dove lo trovate? Ma dove & possibile? E infatti Cristo &
presente in una amicizia in cui l'unica ragione € Lui. Ed & questo che convince tutti: sono stato

convinto io da questo. Insomma, io capisco che qui si gioca tutto, a questo livello si gioca tutto.

>>>



Allora, scusatemi, concludo. Due cose nella mia vita sono importanti. La prima & questa: che
proprio per quel che vi ho detto, il gusto della vita non & negato a chi sbaglia, ma a chi non ha un
senso dellinfinito, del destino, dell’ideale, del Mistero presente, perché allora il problema non é
sbagliare o non sbagliare. Il gusto della vita non & negato a chi sbaglia: € negato a chi non ha un
nesso con il Destino che fa le cose, con il Mistero presente. Per cui tutto & un’ipotesi positiva, il
tempo che per tutti € sinonimo di decadenza, lavora in positivo. Se guardo la mia vita, che razza di
roba & successa! Dico sempre: se € successo cosi fino adesso, immaginiamoci cosa succedera
nel futuro! Ne vedremo delle belle. E interessante, no? E un’avventura.

Ed & esattamente qui il problema, perché la seconda cosa € che se dovessi paragonare la mia
vita, come si & svolta (c’é una legge fisica che dice che l'orizzonte si muta mutando il punto di
osservazione), userei questa metafora: la mia vita € come una mongolfiera, piu vado, piu
m’innalzo, piu mi impegno, piu sono dentro a questa vita, piu scopro degli aspetti del’'umano che
erano impossibili prima: la capacita di fedelta, di amicizia, di lealta, di ripresa, di indomabilita, che
non avevo mai pensato prima. Percio, da ultimo, & una gratitudine. Come ho iniziato, cosi voglio

finire: € una gratitudine che caratterizza la mia vita, percid non ho paura di darla tutta.
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