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39Gesù uscì e andò, come al solito, al monte degli Ulivi;  
anche i discepoli lo seguirono. (Lc 22)

 

 

 

 

Giunsero al Getsemani, il giardino dai neri fiori di primavera.  
In una vicina caserma di polizia, Giuda vegliava.  
“Restate qui – disse Gesù – io vado a pregare:  
triste a angosciata fino alla morte è l’anima mia.  
Vegliate e pregate con me, non mi lasciate solo.”  
Sembrava un bambino atterrito davanti alla notte immensa.  
Dio non vuole rimanere solo nell’oscurità:  
Gesù chiede la compagnia di tre poveracci.  
Lo assalgono visioni d’inferno,  
i peccati del mondo lo cercano come un gregge,  
come se fossero suoi  
si precipitano a migliaia di milioni nel suo cuore.  
Questa notte fa suoi, tutti i peccati.  
Questa notte il peccato originale vuole conoscere  
il suo nuovo Adamo.  
(Libro della Passione) 
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40Giunto sul luogo, disse loro: «Pregate, per non entrare in tentazione».  
41Poi si allontanò da loro circa un tiro di sasso, cadde in ginocchio e pregava 
dicendo:  
42«Padre, se vuoi, allontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, 
ma la tua volontà». (Lc 22) 
 
 
Vuole pagare il prezzo dell’umano riscatto, denudato di sé, questo Amante 
lebbroso, vuole vuotare il calice di se stesso. Si è accuratamente spogliato della 
sua divinità e poi, non meno diligentemente, della sua umanità. Ciò che resta è 
una specie di verme lebbroso. Ciò che resta allo spogliato è Gesù onni-
peccatore-vicario.  
Gesù, il miserabile, cade in ginocchio sulla terra, è triste e angosciato fino alla 
morte a causa del peccato. Le sue ginocchia più non reggono tanta lebbra, Gesù 
si prostra per intero sulla terra: “Padre, se possibile, passi da me questo calice.” 
Sta pregando sotto il peso incommensurabile di tutta la storia. Lo schiaccia 
contro la polvere il peso della depravazione.  
I Giudei non pregavano se non in piedi: questo Giudeo è Dio, e preferisce la 
posizione dei vermi. 
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43Gli apparve allora un angelo dal cielo per confortarlo.  
44Entrato nella lotta, pregava più intensamente, e il suo sudore diventò come 
gocce di sangue che cadono a terra.  
45Poi, rialzatosi dalla preghiera, andò dai discepoli e li trovò che dormivano per la 
tristezza. 46E disse loro: «Perché dormite? Alzatevi e pregate, per non entrare in 
tentazione». (Lc 22) 
 
 
Le sue ginocchia, le sue mani… come tremano! Cammina come un naufrago… 
Si avvicina ai suoi tre discepoli-sentinelle, le tre vedette della redenzione del 
mondo.  
Il Naufrago sopravvive per puro coraggio. A forza di puro amore, cammina 
agonizzante. Accorre a mendicare consolazione dalle sue tre vedette: vorrebbe 
reclinare la testa insanguinata sul petto di Giovanni, sulla roccia di Simon Pietro, 
anche il semplice sguardo di Giacomo gli basterebbe. Ed è inutile: i tre sono 
caduti nel sonno -il piccolo paradiso in bianco e nero, il rifugio che la natura non 
rifiuta a nessuno, solo a Cristo e a Giuda è negato-.  
Si svegliano le tre vedette, ma non riconoscono il Naufrago: “Vegliate con me 
per un’ora, per amor di Dio.” È lui, portato di peso da puri angeli, è lui che 
sopravvive per il miracolo del suo ardire, è lui che non ha ottenuto neppure 
l’elemosina che mendicava. È inutile: non ha consolatore. La polvere della terra 
è l’unica fraternità. 
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40Poi Gesù venne dai discepoli e li trovò addormentati. (Mt 26) 
 
 
Dormono gli apostoli, ma la Madre veglia.  
La Madre è in agonia fino alla fine del mondo.  
La madre di Gesù, come la luna piena, illumina tutta la valle di Giosafat, tende le 
sue pure mani, quasi traslucide, verso l’Orto che la chiama come il suo sangue, 
perché è sangue del suo sangue il sangue di Dio, che ella deterge a distanza con 
le sue mani di luce, con tanto amore che Gesù le sente meglio che se toccassero 
la sua faccia oscura.  
Ah, che sollievo quest’unica consolazione della terra! Che tenerezza del Cielo 
consola il suo viso, come se niente fosse successo in questi tre anni, niente in 
questi ultimi trentatré. Gesù sta piangendo d’amore come un bimbo, perché il 
Cielo e la terra lo abbandonano.  
Ma il Lebbroso, l’Abbandonato, il Rampollo ha una madre e sua madre è tutto 
l’amore del Cielo e della terra e lo sta vegliando e gli sta lavando il volto bagnato 
di sangue, per azione a distanza, come la luce, come a Betlemme un giorno il suo 
stesso sangue. Il Lebbroso di Dio, l’Uomo eterno ha una madre e sua madre è 
tutta la consolazione del regno di questo mondo, perché esiste Maria sulla terra 
oscura e Dio agonizzante le sussurra: “Madre, non abbandonarmi, Madre, 
Madre mia.” 
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47

Mentre ancora egli parlava,  
ecco giungere una folla; colui che si chiamava Giuda,  
uno dei Dodici,  
li precedeva e si avvicinò a Gesù per baciarlo. 

 
48

Gesù gli disse: «Giuda, con un bacio tu tradisci il Figlio dell’uomo?» (Lc 22) 

 

 
Gesù, di nuovo onnipotente, li sveglia:  
“Su, alzatevi, è giunta l’ora, ecco il bacio insonne che mi consegnerà.”  
A che sei venuto, amato amico Giuda… 
Giuda… Giuda amato, tu con un bacio…  
È impressionante ciò che può fare un bacio.  
Giuda, amata spina, la più eletta, la più dolorosa spina della passione. 
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51Ed ecco, uno di quelli che erano con Gesù impugnò la spada, la estrasse e colpì 
il servo del sommo sacerdote, staccandogli un orecchio. 52Allora Gesù gli disse: 
«Rimetti la tua spada al suo posto, perché tutti quelli che prendono la spada, di 
spada moriranno. 53O credi che io non possa pregare il Padre mio, che 
metterebbe subito a mia disposizione più di dodici legioni di angeli? 54Ma allora 
come si compirebbero le Scritture, secondo le quali così deve avvenire?».  
55In quello stesso momento Gesù disse alla folla: «Come se fossi un ladro siete 
venuti a prendermi con spade e bastoni. Ogni giorno sedevo nel tempio a 
insegnare, e non mi avete arrestato. 56Ma tutto questo è avvenuto perché si 
compissero le Scritture dei profeti». (Mt 26) 

 
L’Agnello mistico è sulla cima del monte Sion, e con lui centoquarantaquattromila che 
portano il suo nome, e il nome di suo Padre scritto sulla fronte. Essi cantano, con voci 
d’innumerevoli acque, il cantico nuovo che nessuno può cantare se non i 
centoquarantaquattromila dalle rosse tuniche. E il loro canto dice: “Noi siamo i beati, 
convertiti unicamente ed esclusivamente dall’agonia nell’orto. Noi siamo i santi del 
cuore di pietra, noi siamo le pietre trasformate in lacrime. Noi ci spezziamo, ci 
liquefacemmo, piangemmo esclusivamente quando vedemmo Dio solo e triste cadere 
in ginocchio, gemendo con sudori di sangue, derelitto. Noi ci convertimmo in nome 
della sola angoscia: siamo le centoquarantaquattromila angosce di Dio, Le 
primogenite del suo coraggio in piena agonia. Neppure la croce in persona ci avrebbe 
liberato dalla stessa croce, solo: il “Passi da me questo calice, Padre”, ci avrebbe 
trasformato in beati che eternamente cantano, come lacrime, l’Osanna della paura, 
l’Ecce homo del coraggio di Cristo, l’alleluia del panico di Dio nel Getsemani. 


